这个女子画出了让毕加索自叹不如的作品[图]

　　■弗里达作品:《迭戈与我》

　　■弗里达处女作:《自画像》

　　■底特律艺术学院脚手架前的亲吻。

　　墨西哥女画家弗里达·卡罗的爱情与艺术:

　　成名后的麦当娜,作为娱乐圈的艺术收藏家,在她总价值超一亿美元的藏品中,她最喜爱的还是弗里达的那幅《我的诞生》。她甚至放出狠话:“不喜欢这幅画的人不能成为我的朋友。”

　　麦当娜是无数人的精神偶像,而弗里达则是她年轻时的精神偶像。“弗里达活得很艰难,一生跌宕起伏,但她很勇敢,从不在乎别人的看法,我崇拜她。我对自己说:她能做到,那么我也能。”

　　幸福是相似的,不幸各有不同。如何面对痛苦,也构成了生活的艺术。今天,我们要说的并不是麦当娜,而是她的精神偶像——墨西哥女画家弗里达·卡罗。

　　18岁的痛

　　18岁是一个女孩子最美的年华,18岁的弗里达遭遇了什么呢?

　　有一天她和男友登上了一辆回家的公共汽车,那是1925年9月17日下午,那是刚刚下过一场小雨的墨西哥城,汽车开出去没多远,一辆迎面驶来的电车撞上了它。被撞得严重弯曲的汽车里,不少乘客包括弗里达被弹了出去,当受伤的男友从车底爬出来找到她时,弗里达的身体还在流血:一根折断的铁条扶手从腹部刺入她的身体,经左侧穿过了她的阴道。

　　这次可怕的车祸导致弗里达脊椎断了三处,肋骨断了两根,右腿十一处破裂,右脚脱臼并被压坏,左肩脱位,锁骨折断,骨盆三处破碎。

　　弗里达身上裹着石膏,一动不动地朝天躺了一个月,连医生都不确定她能不能活下来。弗里达还是坚强地活了下来。

　　而在更早之前,她6岁那年,不幸得了小儿麻痹症,这导致她右腿萎缩、跛行。长裙里藏着她的身体缺陷,但她的眼神里透出了坚毅和自信。

　　轰烈的爱情

　　她聪明、叛逆,天生喜欢不平凡的东西。

　　15岁时,弗里达在一个有2000多名学生却仅有35名女生的学校里,和男生一起搞恶作剧,制造混乱,也会一起在图书馆广泛、大量地阅读,然后进行智慧的较量。

　　弗里达热爱生物、文学与艺术,梦想着以后进入医学院深造,当她在和小伙伴们一起谈论生活理想时,她豪放、大胆地表示:“我的目标是为迭戈·里维拉生一个孩子!”

　　迭戈!!那是当时墨西哥国宝级的壁画大师,虽然被小伙伴们嘲笑为“大肚子的糟老头”,但他的艺术成就和个性魅力征服了弗里达的少女心。

　　那次惨烈的车祸,似乎打破了少女的春梦。她冷静地给男友写信道:“人必须得忍受这些。”从此以后,痛苦和对抗痛苦成了弗里达生活的两大主题。疾病和车祸的后遗症,导致她后来经历了32次手术、3次流产,她选择了,忍受。

　　为了排遣烦闷,依靠一面镜子、一个特制的画架,弗里达开始了她的绘画之路。由于从小受到摄影师父亲的艺术影响和引导,她很快显露出这方面的天赋。一年后,她便画出了第一幅真正的作品:《自画像》。

　　她还在疼痛中写下一封封热烈的情书,盼望男友能时常来看她。但他却在这时远走欧洲,以淡化这段感情。虽然她把自己的第一幅《自画像》送给他,画中那个美丽、脆弱,伸出右手想要被牵住的弗里达,曾打动了她的男友并使他们短暂和好,但两人最终在两年后彻底分手。

　　几个月后,弗里达恢复了行走,但困窘的家庭经济,频繁的疾病复发,使她放弃了学业。她给朋友写信道,“虽然已不可能通过上学成为一名医生了,但我有足够的能量来做任何事。”

　　而她马上做了一件看起来荒唐透顶,却又有着十足戏剧性效果的事!她带着自己的作品,来到教育部的走廊上,对正在脚手架上画壁画的一位国宝级人物大喊道:“迭戈,请下来!”她要让他看看她的画,是否值得继续画下去。这一冒失的举动,以及她的艺术天赋,成功地引起了迭戈的注意,她的鲜活、率真和性感激起了他的情欲。

　　很快,迭戈向弗里达求婚了!1929年,22岁的弗里达和43岁的迭戈举行了婚礼,她成为第三任“里维拉夫人”。她努力地做一个取悦他的小娇妻。但她知道,她更需要保持自我,那是她吸引迭戈的根源。她保留了姓氏,而不是冠上夫姓,她专注自己的绘画风格,她依然保持对生活的黑色幽默。

　　叛逆的生活

　　迭戈建造的居所似乎也隐喻了他对婚姻的态度:那是两栋独立的房子,他和弗里达分开居住,但空中的一座天桥又把两栋房子连在一起。弗里达明白,这是作为“里维拉夫人”必须要忍受的。然而,在经历了一连串的丈夫外遇和流产事件后,弗里达遭受了进一步的致命打击:迭戈和她的妹妹克里斯蒂娜搞在了一起。

　　她搬出去与迭戈分居,她不再专注于做“里维拉夫人”,她开始创造自己的生活。迭戈认为他与别的女人的性关系是无所谓的小事,但对弗里达来说那是刀割之痛:“我这一生遭受过两大灾难,一是那场车祸,二是迭戈。”

　　但无论多么大的伤痛,都无法让她黯淡、枯萎,弗里达愈发地散发出自己的光彩,她的叛逆、不羁也被激发出来。

　　她在狂欢派对上喝龙舌兰酒,抽着香烟说脏话,她穿着华丽的服饰,走到哪里都能引人注目,她勾引她看上的每一个人,男人或女人,但他们必须是功成名就、极具魅力之人。

　　自画像

　　经历过一切之后,她依然说,我爱迭戈胜过一切,她和迭戈互相伤害又无法割离。她写信对朋友说:“我喝酒是想把痛苦淹没,但这该死的痛苦却学会了游泳。”

　　但她收获了艺术上的进步和成就,1938、1939年,弗里达分别在纽约和巴黎举办了个人画展,她在欧美艺术界声名鹊起。她登上了《Vogue》杂志,她成为拉美第一个作品被卢浮宫收藏的人,

　　毕加索宴请她之后写信给迭戈说:“不管是我还是你,都画不出弗里达这么好的自画像。”

　　70年后,当弗里达的一幅自画像来到上海世博会的时候,身价已经超1亿人民币。

　　在弗里达留下的作品中,有三分之一是自画像,“因为我经常是孤独的,我是自己最了解的人。”她画的都是流血的、受伤的、破碎的女人,她了解自己所经受的痛苦磨砺,她让自己在绘画中重生。

　　婚姻中的弗里达也变得独立、坚强,虽然迭戈曾在1939年要求离婚,但几个月后他又请求复婚。这对惊世骇俗的夫妻,后来被分别印在墨西哥500比索纸币的两面。

　　不朽的画展

　　有感于弗里达时日不多,1953年春,迭戈和朋友们为她准备了一场画展,这是弗里达在墨西哥的第一次个人画展,但她刚刚做了一次骨骼移植手术。

　　所有人都以为弗里达不会来到现场。但开幕式刚刚开始,门外就响起了鸣笛声,一辆救护车在摩托车的护卫下到来了,接着,身着民族盛装和珠宝的弗里达被抬了下来,她微笑着向吃惊的人群打招呼:“请注意,这是一具活的尸体。”

　　这次开幕式演绎成了一件轰动的大事。人们排着队走向弗里达的床边向她表达祝贺,一些来自巴黎、伦敦和纽约的电话在询问画展的情况,《时代》周刊以一篇题为“墨西哥式的自传”的文章报道了这次画展。这是弗里达人生中最后的华丽一幕。

　　现在,那所蓝色的房子变成了“弗里达·卡罗博物馆”,每年有数十万人从世界各地来到这里,来到弗里达出生、死亡和生活过的地方,因为每个人心中都有一个弗里达,那是一个勇敢无畏、鼓舞人心的,用自己的方式活着的弗里达。即使她不再来,她已经成为不朽的传奇。

　　(整理自微信公众号“墙艺术”)