毕中林散文|外婆这最后的时光

 外婆这最后的时光

文/毕中林

外婆今年86岁，若依年纪，算是高寿。但是，这近六、七年以来，她长年坐在摇椅上，过得并不安乐。以致我和她聊天时，外婆还多次感叹说“寿长了也不好”。

6月初，母亲来到广州，带着不到3岁的小恒与我们一起团聚。此前，儿子一直跟着奶奶和爷爷在老家留守。8月2日，我爸在电话里告诉我说外婆身体已不行了，可能过不了这三伏天。听他的讲述，这次外婆病情很严重。妈妈问我情况如何，我怕她心里着急，放心不下，就描述得比较简单点，说是外婆病了。

其实，在得知外婆病情加重的前段时间，我就已经提前买了8月8日母亲与儿子两人回老家的火车票。但从2日这天起，我们都担心外婆等不到妈妈回到老家就要走了。于是祈祷外婆再坚强些，希望在她告别人世之时所有儿女都能为她送终。

外婆躺在床上，头脑有时清醒有时迷糊，吃不下东西，靠打吊瓶维持生命。嘴里常常说些大家听不懂的话，比如问“山上怎么有那么多人，是在干什么？”

外婆身体衰微，她知道自己坚持不了多久，惦念的最多的是我妈妈。稍微清醒时，她总是问“双儿怎么还没回来，什么时候回家？”外婆生了四个儿子，三个女儿。这些年，外婆生活不能自理，只好由几个儿子轮流照顾。大舅因十九年前一场意外事故，离开了人世。因而三个小舅每家服侍四个月。

坐在摇椅上，外婆佝偻着背，行走时也只能靠撑一把长凳。长年坐在几个舅家的门口，有时看看电视，有时看看过往的路人。她最怕孤单，所以不愿意坐在房间，在门口能见到行人经过，也是热闹的。晚上睡觉，外婆也不习惯一个人，必须让一个孙女陪同。妈妈说外婆可能“怕鬼”。

人上了年纪，始终要面临着一个即将发生且免不了的现实：人总是要离开这个世界的。8月份，外婆病危时，在外打工的舅舅、姨妈也都赶了回来，希望在外婆最后一段时光里能都陪在身边。但老人的身体在垂危中又偶尔坚挺，几度以为即将安息时，外婆又恢复了精神。舅舅、姨妈向厂里请的假已经到期，看着老人还能坚持着，身体恢复了，就又各自回到工作的地方。8月29日，小舅舅乘大巴赶回深圳。汽车行至中途一半路程时，他接到家里紧急电话，说外婆这次真的快不行了，于是调头换车往回赶。到了傍晚，听妈妈说外婆又好了一些。

可能是由于外婆已经到了86岁的年纪，一段时间以来生命质量并不如意，想起她最终也将有长眠的这一天，我们都很理性，内心于惦念中是一种平静。其实，对于外婆这种命运的老人来说，如果说在她离去的时候我们心中充盈着哀伤情绪，更多的不是因为她生命的结束，而是我们回想起曾经的往事，痛惋于她为了后辈所经受了一生的辛酸劳苦。

遥想十三年前的2001年，正月，体弱多年的外公去世了。那时外婆身体还健朗，各种家务活都能做。外公的身体很早就不好，在摇椅上坐了五、六年。他的生活也是长期由外婆照顾。

那时我读高中，最大的心愿就是找一部照相机给老人们拍照留影。因为在农村，他们平生一辈子也没有照过相。于是在1998年年底，我拿了部相机给外公外婆拍照，希望他们百年之后能留下影像作个纪念。但是，这个愿望到外公去世后都没有实现。那年的相机被人无意中打开了机盖，底片全曝光了。

本以为以后再找机会拍照，但是，外公却没有等到这个时候就走了。直到如今，外公也没有留下一张生活照片。这成了我给外公留下的最大的遗憾，而且这遗憾是没有任何方式可以弥补的。

外公晚年因行动不便，长年坐在家门口，生活中没有多少乐趣。那时，我就为外公的这种人生际遇感到难过，祝愿外婆不要像他那样，过个安逸的晚年。但是，几年之后，外婆在家坐地摔跤，脊椎骨受损，从此也只能坐在摇椅上，重蹈外公晚年的命运，而且比他更严重。

他们的命运轨迹竟像是被一个神秘导演安排着，你想逃离什么样的生活，最终却又回到这种生活。我能做的就是再为外婆多拍照留念。2008年国庆节长假，我带着工作中的相机回家，给外婆拍了一些照片。为了取景，我让外婆从二舅家院子走出来，背对着青山田野，在相机中定格。在这些数码照片中，外婆手拄着拐杖，佝偻着背，一头白发，两个金黄耳环，左手戴着银手镯，露出微笑。

（2008年，给外婆拍的一张照片/作者摄影）

2011年年末回家，我们兄妹三人各自出了一点钱，给外婆从广州买了个轮椅回去。希望她平时能够方便出去转转，不至于整天守在家里，与电视相伴，或者一个人孤零零地坐着。就算她自己不能出去，至少其他人可以推着轮椅走动走动。我们都很清楚，对于老人来说，孤独是多么难受。

而今天，我们似乎都在等待一个未来不久即将发生的事实。外婆的一生快要谢幕了，这种结局谁也无法阻挡，无法扭转，只能面对和接受。我们内心也不是充满着悲惋或哀恸，只是希望她的最后一程尽可能地少点痛苦，安静地向世界告别。

每个人的生命都像是一滴水，最终都将消散或融入大地。我们不敢确证生命中是否有轮回，前世与后世对于活着的人来说，永远是个未知世界，但最珍贵的始终是今生。一个人从出生到成长的每一段历程，始终有无常相随，生存从来就不是一件容易的事。

曾经在世上来过一遭，有过快乐也有过艰辛，为这多变的世界增添过一些色彩。多少年以后，渐渐被人忘记，除了亲人、后辈。对于更多的人来说，那些卑微的普通人就像从来未曾存在过一样，来了又去了。最后留下一座墓，有时年月久了，墓碑也没有。没有人知道墓的主人，没有人知道你的名字。

人之所以为人，他是由一具肉身、心念以及世界与他的情感关系构成的。否则，我们与万物何异？当一个人离开了此生，他会带走什么留下什么？物质世界也许真的可以万事归空。但是对于他曾经存在过的事实、他与世界曾经交互的情感关系，将永远改变不了。

这让我想起几年前春节祭祖时写的一首短诗：《祭 祖》

元宵的黄昏没有太阳

也没有雨

沉寂的坟岗

远处的荒丘传来几阵鞭炮声

一只蜡烛两柱香

一次生与死的对话

有坟 却没有碑

祖先的身躯连同他们的名字

一起融于大地

多少年后

当我成了祖先

我的名字会在哪里

外公去世之后，我去过几次他的墓地，但也不常去。就是当我外出工作时间久了，回老家逢喜庆事或节日时，妈妈会提醒我去外公坟前点几柱香。

外公的坟在一座小山上，与集镇后的新农村相望着。不知道未来外婆会在哪块土地上安歇。但我相信，她会是宁静的。

我们的生命是一代一代相传的。即使大自然的规律终究逃不掉，但人的情感却是自发而生。我们对上辈心存感恩，不仅是我们的生命因他们而衍生，其实，今天的一切都是上辈付与的。

现在，我和我夫人也在教育自己的小孩。在他还不到两岁时，就告诉他所有亲人的称谓。也让他叫外公、外婆。

外婆是谁？

外婆，就是妈妈的妈妈。

2014年8月30日