1935年11月12日,故都北平当年的第一场雪,纷纷扬扬地落下。雪断断续续地下着,气温一点一点地降下,时不时的还有小半天的晴好天气,周末时人们纷纷选择外出游玩。
1935年11月24日上午九点多钟,“满布着阴霾的天空中,又有点点的雪花飘落下来。同时,天气转冷了。但是这雪花仍然落了不大的工夫。下午,云开了,暖和的太阳露出了慈蔼的面孔,不多一时,蔚蓝色的天空上,万里无云。又是星期日,把一般人由家里给吸引了出来,大街上多非常的热闹……”北平《世界日报》的记者,这样描述着雪中的路人,而他自己则“独自出了西直门,到农事试验场——也就是万牲园去游玩”。
当时西直门外,原是清政府农事试验场的所在。1906年筹建的农事试验场可以看作是万牲园(即中国历史上最早的近代公共动物园)的前身,它是在乐善园、可园(俗称三贝子花园)、广善寺、惠安寺及附近官地的基础上建造而成。记者到那里去看了一会儿雪中的老虎大象,兴致不减,又去赏菊。他惊奇地发现“虽然立冬两星期多了,菊花因为栽培得法,到现在还盛开着”。他看到“五色缤纷,美丽夺目,‘望乡念’、‘明月前身’、‘浪花’、‘桂殿嫦娥’、‘洛神’、‘老僧衣’等等,四千多盆,无一不美”。
话说记者在雪中逛了动物园,赏了菊花,写下了一路见闻的美景,见诸报端。北平市民们也不落人后,纷纷加入了踏雪赏雪的队伍。当年11月30日凌晨三时许,又下了一场大雪,“雪花又大又密,着地不化”,一下子把北京城铺了个厚厚实实,“屋顶地面,都已积雪一二寸”,“四面眺望,洁白可爱,空中雪花,如洒纷然四飘,尤觉美丽”。这下子,到北海公园赏雪的人,多得不得了了。
12月1日正巧是星期日,“下午一时北海公园门首,汽车陆续不绝到来,漪澜堂、五龙亭等处,上了不少茶座,侍役门面上露着多时未见的笑容,来回奔走,侍候赏雪的阔人们,忙得不亦乐乎。北海冰面盖上了一层白雪,宫殿式房屋的红绿色,和洁白的积雪,交织成绝妙景色,确是值得赏鉴的。同时有二十多个青年男女,在傍岸的冰上溜着,嚷笑的声浪,间续不断……”
“雪是继续地下着,直到下午二时始告停止,空间放出了柔弱的阳光,渐渐地融蚀地面积雪,整个古都都笼罩在残雪中,幽静美丽,比较平日更觉得可爱。一般的希望,能永久保持着她的‘美’,让我们来欣赏吧!”
上述这些80年前的故都雪景实况,均出自北平《世界日报》记者之手,刊载于当年的报纸之上。1935年那一年,从北平的第一场雪开始,天津、唐山等京津冀地区,还有河南的洛阳、开封,甚至上海、南京各地都接续着下起了大雪,皑皑白雪装点着南北各地。此刻,记者们的手眼也跟着“受累”,四处走访约稿,各地雪景实况也如雪片一般点缀着报纸的各个版面,或长或短,或优美或忧心,都如身临其境般生动可观。