原标题:我在故宫讲钟表,讲到讲不动为止
67岁的高斌侠上周六向游客讲解故宫的珍贵钟表。
嘀嗒、嘀嗒,老高抬起左手看了一下他的黑色老式钢表,表盘显示为下午1:20。经过故宫西华门时,日头透过古柳映出斑驳的光,老高的后背已被汗水微微沁湿。
老高名叫高斌侠,今年67岁,是首钢的退休工程师。于他而言,这是一个平常的周六下午。自2004年底成为故宫博物院钟表馆志愿讲解员之后,十二年间他就像一座精密的钟表仪器,几乎每周六有条不紊地行走在前往钟表馆的路上。
“高老师您来了!新工作证可以领了。”在志愿者办公室,已相识十多年的志愿者管理老师与老高热情地寒暄,也提醒他换上第三个胸牌。换下字迹已经模糊的旧工作牌,老高把水杯装满,戴上那顶写着“故宫博物院”、已有六七年历史的遮阳帽,向钟表馆走去。
下午1:40
讲解一分钟,幕后十年功
从志愿者办公室到位于奉先殿内的钟表馆需要大约走十分钟,而实际上老高有意将手表调快了一点,这让他总能赶在1:40讲解开始前几分钟从容到达。在离钟表馆不远的路上,一个坐着轮椅的小伙儿吃力地手摇轮椅,面露窘色。老高自然地推起他行走,小伙儿最初难为情地摆手,后来满怀感激地在老高的帮助下进入钟表馆。
讲解准时开始。“许多人可能觉得西方用枪炮打开了中国的大门,实际上更有趣的一种视角是,西方用自鸣钟敲开了中国的大门。”站在一座由外国传教士进献的机械钟前,老高从利玛窦如何用钟表赢得万历皇帝的青睐说起。游客越聚越多,却出奇地安静专注。老高就像循循善诱的老教师,让一双双困惑好奇的眼睛变得心领神会。在讲到钟和表的区分时,老高有意先向大家提问,一位游客回答“大的是钟,小的是表”,老高微笑补充道以机芯大小作为区分标准,不少游客恍然大悟地点头。
在这背后,是老高十余年来的积淀。从事志愿服务以来,只要遇到最新的关于钟表的书籍,他都会如获至宝地买下,前后已经投入了两万多元。书买得多了,老高对于不同书籍的学术水平和真实性也有所拣选。一次,他以三百多元淘到香港一家出版社出版的钟表画册,其中有许多珍贵钟表的精确尺寸数据,这令他颇为开心。
老高告诉记者,“老重复一个稿子,就跟白开水一样没有滋味了,加入新内容大家听着感兴趣,我讲得也有兴趣。”在读书中,他不知不觉写下十余万字的笔记,也把讲解稿改了九版,使之在增删中变得更有吸引力。老高的讲解既有丰富的历史细节,又不乏引导和互动,在他有限的讲解时间背后,听众的追问也能够一一得到回答,让不少游客感叹他知识广博。
下午2:00
钟表准时响,暗合一生挚爱
下午2:00,工作人员将准时为几座18世纪的珍贵钟表上发条。距离两点还有三分钟时,老高暂停讲解并让出位置,让听众走到玻璃墙边静候这一刻的到来。
随着一声清脆的响声,玻璃墙内的铜镀金转花跑人犀牛驮表开始运转,围观人群一片欢呼。指针上的彩色钻石发出夺目的光彩,画片上的小帆船也在碧波中往前行驶。这时的老高静静站在人群外层,脸上洋溢着愉悦。
干了一辈子动力系统的厂矿安全管理工作,老高未曾料到另一种动力系统会成为他生命中的挚爱。上世纪五十年代,孩儿提时的老高在故宫看过钟表表演,栩栩如生的机械人偶吸烟场景令他一辈子难忘。2004年初冬的一天,《北京日报》登载了一则故宫博物院面向社会公开招聘志愿者的消息。彼时的老高正思考如何使退休生活更有意义,看到招聘消息后,胸中涌起强烈的做故宫志愿讲解员的愿望。老高用钢笔工整地写下申请书,亲自送到故宫神武门接待站。
从那以后,每周的讲解服务成为老高的生活计划。他的休闲娱乐也变成了阅读明、清历史书籍,甚至到北京手表厂等地遍寻钟表的奥秘。从事教师职业的妻子鼓励他坚持自己的爱好,不仅帮助他照料八十岁以后常常生病的父母,还常常作为第一位听众听老高对着幻灯片讲解,提出改进的建议。老高的生活没有麻将棋牌,而是充满古代机械艺术的不竭滋养。
作为志愿讲解员,老高也常常被请到学校、企业、社区和博物馆开展讲座。为了讲得更生动,六十多岁的他学会了怎么做幻灯片,熟练掌握电脑技术。在志愿服务的动力下,老高的生活格外充实和与时俱进。
下午3:30
完成讲解,下周还来
下午三点多,老高的讲解在四五十名游客的掌声中落下帷幕。几名游客依然围住他追问,在3:30结束志愿服务之前,老高为他们预留了充足的交流时间。
“爷爷您讲得这么专业,是专门研究这一行的吗?”一位即将去外地的女孩要了老高的微信,直言下次有机会仍要听他讲解。
老高曾去过台北故宫,发现那里有八十多岁的老人仍然坚持做义工。回来后他决定要一直讲下去,“讲到讲不动为止。”如今,老高的志愿服务时间已经超过1000小时,为数万游客进行了讲解服务。
组建于2004年的故宫志愿者队伍,已经经历了六次补充与交替,成长为220人左右的稳定志愿服务团队。其中既有在校学生,又有涵盖工程师、公务员、艺术家、教师等各行各业的文物艺术爱好者。像老高这样65岁以上的志愿者约占10%,服务满10年的有43人之多。在首批招募的志愿者中,依然有23人克服年龄问题和繁忙事务,坚守着志愿服务。作为最早的故宫志愿讲解员之一,老高人生中的十二年都属于这个旨在传播传统文化的“第二岗位”,拓宽了自己人生的宽度,也延续着故宫文物生命的长度。
又是一次志愿讲解完成,老高迈着轻快的步伐走出故宫。“钟表都是有生命力的。”老高相信,钟表不单是日常计时工具,而是一种鲜活的存在,“机械表能够动起来,和人产生共鸣。”只要那动力不竭,老高就会一直走在让更多游客与钟表心灵共振的路上。(实习记者 王广燕)