糖竹馨香

                             糖竹馨香
                              文/春序

        如果说去一个地方需要什么理由，那么我去赣州峰山一个叫新建的村庄，缘于看到一个关于手工腐竹的视频。镜头里，山村人家的锅灶里蒸汽氤氲，妇人在灶台前有招有式地添着柴火。

火是古老的图腾，橙红色的火焰从灶膛吐出火舌，一锅锅浓稠的豆浆慢慢转化成腐竹……锅里豆浆凝成皮，妇人双手捻起一片腐竹挂在竹篙上，腐竹沥出的豆浆滴回锅里，等着下一锅的凝皮。豆香随着蒸汽升腾，长长的竹篙上挂着一片片金黄色的腐竹。光影里，它们有着黄葛树落叶的色泽，有着水脉流动的肌理。这种带着柴火味、乡土味的传统美食手工制作技艺，深深地打动了我。我跟小刘说，这个视频拍得好，隔着手机屏幕都能闻到豆浆的香味。

小刘，“90后”村干部，是个土生土长的新建村天井坞人，他说自己就是闻着豆香长大的。印象里，凌晨，他还在睡梦中，天井坞就醒来了。家人在灶屋忙碌着磨豆浆、煮豆浆、晾腐竹。古老的石磨，和着时光流转，吱吱呀呀地响个不停。弥漫的腐竹清香，溢满了天井坞的上空。后来外出求学、当兵，每每思乡，就会想念这一股豆香味。

车子在绿浪里蜿蜒前行，山谷间偶尔现出几栋白墙黑瓦的农家院落，转眼又不见了。清新的空气携着满满的负离子从车窗外灌进来，这让我找到一种久违的进山的感觉。公路旁一栋像工厂一样的大型建筑物闯进我的视野。楼顶上的大广告牌“峰山里”几个大字吸引了我视线，下面一行小字“天然饮用水，源自峰山国家森林公园”。工厂依山而建，白色的建筑，以青山为背景，显得格外清爽。小刘说这是村里的水厂。都说峰山山好水好，被关在不远处的城区的我，却不知这里有个这么大的水厂。要知道一个地方能建水厂，说明这里的水质是上好的。一个地方水好，滋养出来的民风物产肯定有别于其他地方。

新建村位于章贡区最南端，自古以来就是交通要道，古有一条驿道穿村而过，现有S226砂园线公路近通王母渡，远至信丰、广东。

路是村人通往外面世界的纽带。村里年近八旬的老会计讲，古驿道有几百年历史。1958年开始修公路，之前村人都是走古驿道出村，去沙石埠赶集、卖腐竹，去王母渡走亲戚的。这里山多田少，腐竹曾是很多家庭的主要经济来源。老会计指着厅里的一排竹篙说：“这些都是以前家里做腐竹留下的工具。”

屋场里，妇人们在家门口切萝卜，趁着日头正好晒萝卜干。我们走过一条巷弄，攀上一级级台阶，一座古祠像一位长者站在高处凝望着自己的村庄。高高的围院，飞檐翘角，青瓦护顶，青砖筑墙，砖上的铭文“谢允文堂置”向后人传达着一个家族的重要信息。走出祠堂，转过几个屋角，走进一户依山的农家院落，小刘说，这就是做腐竹的人家。

晒坪上，一根根竹竿放在木架上，长长的竹竿上晒着新出的腐竹，一排排一列列俨然就是一个腐竹方阵，阳光满院，腐竹闪着金黄色的光，让人感到一种食物的庄严和秩序美。

一对夫妇从屋里迎出来，我认出他们就是视频里做腐竹的夫妇。妇人摆好茶粿，热情地招呼我们在院子里喝茶，讲着今年的豆子品质好，做出来的腐竹品相也好。桌子已摆好碗筷，男人端出一锅热气腾腾的豆浆，一股豆香味扑鼻而来。一碗豆浆下肚，一种很本土的味道被身体记录，暖意从体内升起。

妇人说，自己十七岁就开始做腐竹，在锅灶前一做就是几十年。二十世纪七十年代至九十年代中期是村里做腐竹最鼎盛的时期，几乎家家都开有五口锅做腐竹。老早以前，政府就有了帮扶政策。为了扶持村里腐竹产业，政府给家庭困难没有石磨的人家买石磨。做腐竹是个辛苦活，每日起早贪黑。凌晨两三点，各家各户就亮起了灯火，新建村可以说是“最早起的村庄”。

妇人带我们参观院落旁的腐竹作坊，两条长灶十口平底锅正冒着热气，蒸汽升腾豆香满屋，锅里的豆浆凝出一层皮，这就是腐竹。妇人说：“这一个锅能做三斤多豆子，一天做三十三斤豆子的量，出成品腐竹二十斤左右。作坊里，现在有了电动磨浆机、摇桨过滤器，省下很多时力，但其他的工序都不能省工。做腐竹要先破豆子，去豆皮——一个豆皮都不能留。豆皮带涩味，如不去干净，做出来的腐竹就不清甜。如用黑豆做腐竹，更是要仔细，只要有一个黑豆皮没有去掉，就会影响整锅腐竹的色泽和口感。”灶堂里柴火闪着暖光，煮浆最要技巧，豆浆煮开后，用木刮刮去豆浆上浮沫，锅里温度要控制在80摄氏度，让豆浆表面凝固成皮。言语间，妇人麻利地捻起腐竹，上竹篙，下一皮腐竹凝皮要十分钟左右，如此循环往复。  

妇人用筷子从锅里夹出一块腐竹，让我们尝鲜。我是第一次吃刚出锅的鲜腐竹，那入口绵长的豆香，至今记忆犹新。

我看着作坊里一口口浅平底锅，好奇地问：“锅里最后剩下少量豆浆时，是不是要倒入另一口锅汇总制作？”

妇人笑着说：“那不能，这才是精华呢，每一锅都把豆浆熬干为止，最后一张腐竹叫糖竹。只有这种柴火灶做的手工纯正腐竹，才能做出糖竹。”

“糖竹”，我第一次听到这个名词。糖竹，甜，是一锅腐竹的精华所在，大补。村里的女人坐月子，家里都会储备好糖竹，用糖竹与梅干菜炖肉给女人吃。腐竹煲、鲜腐竹炒蛋、腐竹炒肉是家常菜。

腐竹寓意“富足”，是外村人逢年过节送礼的珍品。但在新建，它却是家常菜，更是重要宴席上必不可的菜品。谢家人最早在黄沙村，后由黄沙迁至阳埠，再至新建。谢氏总祠在黄沙村，但总祠里同时供奉着多个姓氏祖公。每过三年，总祠都要举行一次“太公出巡”。届时，各姓氏纷纷将自己的祖公抬往各自对应的村庄以待敬拜，于是各村就有了接太公的古老习俗。“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”锣鼓声起，人山人海，村里男女老少都纷纷去拜太公祈福。然后，寻根问祖，办腐竹宴，喝客家水酒，这是祠堂最美的盛事。

一到秋冬季节，妇人家里做的手工腐竹就供不应求。一家人也曾试着扩大规模，但人手不够，年轻人吃不了这个苦，请熟练工又很贵，做下来也没什么挣头。手工腐竹产业进入尴尬的时期，这就是传统手工制作技艺传承的艰难之处。

妇人说，村里青壮年如今都出去打工，慢慢地很多人家都不再做腐竹，自己是村里为数不多把做手工腐竹这门技艺坚持至今的人。随着产业推进，现在市场上出现了许多更便捷的现代化腐竹加工厂。腐竹，加上精美的包装，在市面上很畅销，价格也卖得高。而手工腐竹，费时费力，价钱也提不上去。有人建议她跟着市场走，加点什么添加剂，让腐竹更有卖相。但妇人不为所动，依然坚持做自己的老式传统手工腐竹。她说：“好东西，不怕没人要。”

村里也计划建个村腐竹工坊，召集村里会做腐竹的人做腐竹，统一宣传，统一销售，利用网络平台的优势，把新建村的手工腐竹品牌传播出去，带动更多的村人回乡创业、就业。也将尝试设立手工腐竹制作的体验工坊，组织爱好者、学生研学，传承传统制作技艺。

小刘说，年少时，总想着离开这里，去更远的地方上大学，去更大的城市工作。长大后在外拼搏，绕了一圈，还是觉得家乡这片沃土最养人。我很理解这种感受，或许正因为一次次离开，我们才能一次次重新认识自己的故里。

   回程的路上，脑海里仍萦绕着腐竹的馨香、糖竹的蜜意……峰山赋予了新建村好山、好水，新建村也就有了糖竹一样沉淀下来的美好。新时代的村民守住了新建村的“古”，孕育出了新建村的“新”。

春序:本名赖丽芳，江西省作家协会会员，江西省美术家协会会员，有散文、诗歌等文学作品发表于文学刊物及报纸副刊；美术作品多次入选省、市级大型展览并获奖。出版散文集《夹湖谣》，入选赣州市“客家摇篮·文艺精品奖”文艺精品创作专项资金资助项目。